那天上午，贵州医科大学第三附属医院门诊来了一对特殊的父子。
父亲年迈，重度听力减退，几乎听不见任何问话；儿子王先生（化名）要办理残疾专项鉴定，却因身处陌生环境，紧张得说不出话。两人在导诊台前，一个听不见，一个不敢说，常规的问询和评估流程瞬间卡住了。
门诊部护士田薇薇注意到了这对父子的局促。她没有提高音量重复问话，而是转身拿出一张纸，一笔一划认真地写起来：
纸笔不够，就加上手势；手势不够，就用眼神安抚。在无声的交流中，王先生慢慢放松下来，微微点了点头。
与此同时，门诊部护士长陈维迅速联系上王先生所在社区，明确评估方向，在与车队沟通后，开通了绿色通道、安排专车，将父子俩护送至平桥院区精神科。
接力棒在这里交到了第二棒。
抵达平桥院区后，门诊部主管护师任玲则全程陪同，用耐心化解他面对陌生环境的不安。
精神科主任林德颖早已接到通知，他放下手头工作，为王先生进行了细致的鉴定。精神科护师简斌发现王先生未携带关键资料，便联系相关部门，从档案中调出所需要的信息。
一张纸条，几行手写字，一趟专车护送，一次跨院区的无声接力——这件事不大，但恰恰是医疗服务最该有的样子。
